我的文坛师友(5)

2015年11月，闻讯他大病出院，在静养恢复。我专程前往香山住地，看望老朋友、恩人王朝柱。他告诉我：“那天上午，正伏案在电脑键盘上赶写剧本，突然头晕摔倒，幸好服务人员发现及时，急送香山附近部队医院抢救，经查病情严重，该院条件有限，临时急救处理后，便送往301医院诊治。此事惊动中央政治局常委刘云山，他责令301医院院长，调动一切手段，确保王朝柱生命安全，并向家属致以问候。院方立即把他安置进高干病房，三天后苏醒过来，看到从国外赶回的妻子和女儿，他激动地说：我又闯了回鬼门关，阎王老爷不收我。在医院治疗三个多月，他呆不住,强烈要求出院。我看他大病后的虚弱身体，劝慰他：“七十有余的老人了，保重身体是第一位的。”

他感叹说：“我在和时间赛跑，想尽快完成我的系列作品。”那天，朋友相见，有聊不完的话，叙不完的情。中途被派来的保健医生劝阻了多次，我遵医嘱，提出告辞，柱子非留我吃了晚饭再走。

三

郑万隆曾策划、创作电影《北京人》《和你在一起》，担任过电视剧《渴望》《雷雨》《不要和陌生人说话》《铁齿铜牙纪晓岚》《搭错车》《京华烟云》《麻辣婆媳》《子夜》《王熙凤》等剧的总策划、资深编剧。

他是《十月》文学杂志社的副主编，却一身纯朴无华，像从工厂车间来的工人师傅，待人诚恳热情、纯真无暇，就像地地道道的工人作家。但他还没有来得及进入自己的创作领地，却被过早推到文学编辑直至主编的位置。可见他在作家之外编辑领域，也显露出过人的才智。

70年代末，我刚从事编辑工作，来京组稿。找的第一位作家就是郑万隆，他当时住在东城区的小胡同里，典型的大杂院，一间不大的屋子，光线暗淡，十分拥挤。但靠窗摆放的书桌很宽大，上面堆放许多各类书籍。我的突然“袭击”，弄得他措手不及。他忙为我腾出一张座椅，让我坐。初次见面，我被他的随和亲近、直朴爽快劲所感染，毫无顾及地直奔主题向他索稿。他爽朗直率地对我说:“对不起，眼下真没有写稿。不过我不会让你白跑，我向你推荐一位‘奇才’，他曾在你们云南西双版纳当过知青，是电影界鼎鼎大名的理论家钟惦斐的儿子钟阿城，平日里，他常在朋友圈里侃大山，讲了许多云南令人神奇而动人的故事，李陀、建功和我们都鼓动他动笔，把这些精彩感人的故事写下来。最近，听说他写了些，等过两天，我让他把写好的手稿拿两篇给你，以还你的稿债！”我听后，激动地感谢他:“你真哥儿们，到时我一定来取。”

两天后，果然在万隆家见到这位其貌不扬、不修边幅、生活随意、遇事豁达、才华横溢的阿城。一见面，他就风趣地说：“尊大编辑万隆之旨，今奉上两篇刚写的拙作交你，随你们处置。我很感激万隆这帮北京哥儿们，是他们顿足我提笔写稿，否则生活里的那些人物、故事只会永远埋在肚里。”万隆代表我感谢阿城，说前段时间阿城把写的中篇小说《棋王》交给上海的刊物，今天他把写的中篇小说《树王》和短篇小说《路遇接生汉》交给你，你们要赶紧定夺，不能耽搁！

我接稿，连夜阅后，对《树王》特别钟爱，小说运用大量的写景与象征，并附上一个魔幻的，生生不息的结尾，证明了人力与自然力的争战的结果。他通过知青的视角来描写普通人的生活经历和下乡生活。在写作手法、格调、主题上与同期知青作品有极大差异，具有独树一帜的鲜明风格。

第二天一早，我赶到北京邮电大楼，以挂号快件寄往《滇池》。一周后，编辑部决定刊用短篇小说《路遇接生汉》。我为编辑部未能采纳中篇小说《树王》，而遗憾了一辈子。

几年后，在全国优秀短篇小说颁奖会期间，我与万隆再度在京相逢。那天，我去会邓刚，恰巧在门口碰到他，是他把我拉进屋，向屋里就坐的作家介绍我，让我免去了陌生的尴尬。在听完邓刚的段子后，在场的作家依次给我题词，轮到万隆，他向建功一样取来印章，才接过题词本，认真地写下:“文学在孜孜以求与求之不得之间。书赠敦伟同志 一九八四年三月二十三日”，然后慎重地盖上印章。

九十年代初，我转行到影视圈后，与万隆的接触频繁，常去请教这位影视策划、编剧大腕。在我首部执掌的反映中泰建交秘史的电视剧《龙珠》时，他多次参与讨论剧本、具体指教我如何运筹拍摄，手把手教我这个初涉陌生行业的新手，给予无私的支持和帮助。

九十年代中期，我们应昆明华侨企业投资公司之邀，参加公司创建十周年庆典活动。期间除参观工矿，饱览昆明风光活动外，专程去澄江蹉跎村访问，这里曾是著名导演蔡晓晴拍摄电视剧《蹉跎岁月》的外景地，播出后影响很大。该地便改名“蹉跎村”，今天该村得知蔡导的到来，像过节般地欢迎我们。

文章来源：《天津教育》 网址: http://www.tjjyzzs.cn/qikandaodu/2021/0523/665.html